Happy winter solstice

"È difficile passare il Natale da soli", mi dice lei, aspirando la sua Camel.

"Ma guardati intorno", le rispondo, "credi che tutta questa gente che ha festeggiato in famiglia si sentisse meno sola? E poi tu hai scelto amica, hai deciso di non mettere la maschera".

Annuisce, guardiamo la pioggia e restiamo lì in silenzio.

Solo per la nonna ho apparecchiato. 

Per quanto tempo ancora potremo ascoltarla raccontare le nostre storie? 

Di quel giorno in cui, mentre succhiavo il pollice seduta sull'autobus, salì una zingara molto corpulenta, che prese posto di fronte a me. E io (che a tre anni già sapevo quanto sia meglio prevenire) le dissi, estraendo repentina il dito dalla bocca, "non ciuccio più". Solenne, guardandola negli occhi. La donna scoppiò in una fragorosa risata.

Ecco, la nonna questa storia l'ha ripetuta milioni di volte. E' roba sua, la tiene addosso lei. Ho come l'impressione che quando se ne andrà, la porterà via con sè.

Insomma, ho festeggiato il Natale solo per lei. Che per me, non significa niente. 

Il prossimo anno invito parenti e amici in una data non sospetta. Celebriamo il sole che risorge dalla lunga notte invernale in modo sobrio e pagano. E alla nonna lo spiego, che i tortellini e lo zampone, possiamo mangiarli lo stesso.