Volare

Ciabattine rosse e grembiule a quadretti. Bianco-rosso per le bimbe, bianco-blu per i maschietti.

Nella foto di classe ho circa quattro anni e sono seduta accanto all'amatissimo Moreno. I miei piedi non toccano terra. Quanta tenerezza mi fa quella bambina seria, le mani composte, le tracce di eczema attorno alla bocca.

E' da qualche giorno che pesco fra le vecchie cose: lettere, disegni, immagini.

Mi ha sorpreso la limpidezza di certi ricordi. Puliti, netti.

Come quando, nel salone di quella scuola materna con pretese di modernità, intonavamo canti disarmonici sulle note di un pianoforte scordato. E una maestra di musica troppo vecchia per ricordare la pazienza, picchiava i tasti con fastidio, quando il fa scivolava in un sol.

1 2 3, 4 5 6
un saltino e sono
sulla pancia di costei

1 2 3, 4 5 6
mi permetta un morsettino
scusi non ce l'ho con lei

1 2 3, 4 5 6
il pancino adesso è pieno
ciao goodbye auf wiedersehen

Allora io volavo. Il corpo stava lì, le labbra si muovevano, ma gli occhi cercavano una via di fuga. E subito, dai finestroni che davano sul giardino, sentivo la voce degli alberi.

E' sempre stata la mia salvezza. Saper volare altrove.