I wish

Valerio Berruti

Vorrei essere la donna semplice e dalle mani leste che ha udito il tuo primo vagito.

Vorrei essere tua madre, quella volta che sei caduto in cortile e chiedevi una carezza, un cerotto.

Vorrei essere la maestra che ti ha visto - la testa appena inclinata di lato - comporre sul foglio la parola AIUOLA.

Vorrei essere la cugina dalle gambe secche, fedele compagna di giochi, capanne e tiri con lo schioppo.

Vorrei essere la ragazza dai capelli neri e lunghi, che ogni giorno guardavi alla mensa, ma a cui non  rivolgesti mai la parola.

Vorrei essere la prima donna che sfiorasti, con dita fredde e incerte.

Vorrei essere la signora bionda seduta alla cassa, che ogni mattina ti saluta, quando bevi il caffè.

Vorrei essermi infilata sotto le porte degli anni, ed esserci sempre stata.