Papà

Questa foto me l'ha scattata papà. E l'ha anche sviluppata. Lo faceva in casa, oscurando uno stanzino.

Il primo di giugno mio padre compie gli anni, ma io non so esattamente quanti. E non lo so perchè noi due non ci frequentiamo. Non ci vediamo, non ci parliamo, non ci sentiamo al telefono.

A volte, qualcuno mi chiede solo "perchè?", ma io non ho risposte. La verità è che non c'è un motivo.

Per anni ho pensato di non essere una figlia degna, giusta per lui, per le sue enormi attese e le sue strabilianti capacità. La ritenevo una buona ragione per non essere amata e voluta.

Ora so che non è così.

Penso solo che  non sia in grado. Di amare, intendo.

Le poche volte che ci siamo incontrati è stato evidente, lampante: utilizziamo un linguaggio diverso; l'alfabeto del sentire, del comunicare, del rispecchiare l'altro, non è lo stesso.

Alieni l'uno all'altro. Stranieri nello sguardo dell'altro.

Allora mi tengo qualche ricordo bello.

Come quando mi svegliavo sentendo il profumo delle sue ciambelle col buco. Lui friggeva la pastella e le impiattava, una sopra l'altra. Ed erano bellissime, dorate e cosparse di zucchero.

O quando, di ritorno dai suoi viaggi, estraeva dal cappello magico tanti piccoli doni speciali. Un libretto per formiche, delle toffee nere e lustre, una matita azzurra, la piuma di un indiano.

In ogni caso, buon compleanno papà.