Ascoltare

Così finì per capire che si trovava in una situazione nota a molti umani, ma non per questo meno dolorosa: ciò che, solo, li fa sentire vivi, è qualcosa che però, lentamente, è destinato ad ammazzarli.

(A. Baricco, Mr Gwyn)

Ieri sera ho scelto il mio posto in una piccola sala, illuminata brutalmente, senza dolcezza.

Sedie da sala parrocchiale, sedie che si impilano, sedie che durante il giorno accolgono bambini spettinati di catechismo e colmi di sguardi al blu, oltre i vetri.

Alla mia destra una di quelle donne dalla faccia acerba. Senza età. 

Alla mia sinistra una signora bellissima. Una regina di cuori senza più trono nè scettro.

E lì, nel leggero ronzare dei neon, ho ascoltato l'altrui dolore. 

Che aspettative hai?, mi hanno chiesto.

Voglio solo ascoltare, ho detto.

Il tono pacato e asciutto di lui. Mentre ricorda.

Le lacrime morbide e infinite di lei. Un fazzoletto candido che appare, come per incantesimo.

Esco, piove, non ho l'ombrello. E la pioggia mi sembra cosa viva, sulla faccia.

La sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso, il destino, quando, d'un tratto, esplode.
(A. Baricco, Oceano Mare)