Volevo essere

Tu provi a fra quadrare le cose, ma loro non quadrano mai.
Come quelle tovaglie troppo corte, che tiri di qui e scopri di là.
A diciassette anni sapevo esattamente cosa non avrei mai fatto.
Una serie di veti e limiti e ingiuzioni, ai quali attenersi scrupolosamente. Mai varcare la soglia, stare nei confini. E tutto sarebbe stato facile.
Poi però. Ecco che basta niente.
Un'orata appena pescata, che ancora muove la coda. Pare ti guardi.
Un vecchio calzino giallo, in fondo all'armadio.
Un odore caldo di pane scuro, che ti fa voltare.
E sei altrove, in sogni che non sapevi, al di là della soglia.