Trovare posto

E' strano.

Se me l'avessero raccontato di me, non ci avrei creduto.

Come la Mary, che mi guarda incredula mentre le narro episodi di ordinaria fragilità, e dice scuotendo la testa "ma tu non eri così". Sì, è vero, non ero così.

Ecco. Trovarsi ad una grigliata tra persone belle, dove le parole sono facili e sciolte, i volti amici, i profumi dolcissimi. E faticare, ad estrarre un suono, a modellare un sorriso storto, o una postura accettabile. 

Allora ascolto, accarezzo un gatto e converso con una cinquenne bionda e rotonda come la luna.

Fuori posto, sempre. Ovunque.

Però a volte, sento da sotto, la spinta delle radici. Non sono spuntate ancora. Non so quando spunteranno. 

Ma so che spingono.

Mentre Matteo mi dice "maestra inventi delle storie bellissime".

Quando osservo le piccole foglie di ravanello, e Jessica che raccoglie tutto (me, l'orto, i bimbi) con sguardo attento di mamma.

Toccando la pancia di Serena, e il domani che racconta.

Seduta nel terrazzino, in una notte di stelle, con Daniela e il suo mondo quadrato e tondo assieme.

Spingono, da sotto la pianta dei piedi. A volte.