Colline e tè

A casa di Paola si arriva salendo e salendo.
Il bosco, poi quattro case. L'ultima, è la sua.
Io, che sento respirare i muri, capisco subito che è passata tanta vita qui. E dolore, e lacrime. Ma anche pensieri belli, carezze, sogni.
Lei ha un sorriso pieno, che la disarma: quello di certi bambini che non hanno conosciuto inciampi.
Invece ha faticato sempre a mettere un passo avanti all'altro.
Il tè fuma, un pasticcino lucido di glassa mi scivola sul palato.
E penso che chi è vero, ti costringe ad esserlo. Perchè allunga la mano mostrandoti il palmo, e le linee oblique e storte che le notti di veglia ricamano, con pazienza e tenacia.
Non puoi far altro che posarci la fronte.