Valentina

11 luglio 1982. 

Fa caldo. Valentina alla finestra guarda gli sterpi secchi, giù nello spiazzo, dove le case su ruote degli zingari hanno lasciato tracce, rettangoli di giallo. Torneranno per Natale.

E tornerà anche Dhael, zozza, scura, che conosce così tanti giochi. Se entri nel suo carrozzone le pulci ti saltano addosso, dicono. Valentina è salita, la mamma non lo sa, ma niente pulci. Solo un buon profumo di cipolla bruciata.

Dhael non l'ha neanche salutata, ma lei è così, cambia gente, orizzonte, si basta.

Mamma in cucina fa il minestrone. Perchè fa il minestrone d'estate? Che poi resta, sui capelli, l'odore del sedano cotto.

Canta. Ha questo vizio di allungare le vocali, modulando la voce, neanche fosse Claudia Mori.

Sara' la nostalgia
sara' che l'estate
vola viaaa...

sara' ma sono qua
un uomo che vive
per metaaà...

Canta perchè è innamorata. L'ha vista sul telo mare, seduta come in posa, le gambe di lato, mentre il papà della Silvia le passava una sigaretta. Ha visto quel gesto troppo lungo, le mani sfiorarsi, tutte una promessa.

L'amore ha una forma, un odore, Valentina ne è attratta, ne è respinta. Ma sa annusarlo.

E quella sera stessa, mentre le auto si stringono sul lungomare, fra i clacson e i tricolori sventolati dai finestrini, Valentina percepisce, netto, che il tempo ha una consistenza densa.