Nient'altro

C'è un momento in bianco e nero, strappato da un fotografo di turisti spaesati, in piazza San Marco.

Venezia, autunno. Svariate sfumature di grigio.

Io pallida, bionda e col caschetto, un cappottino lungo blu. 

Il profilo buono della nonna Felicita, sorridente e fresca di messa in piega, nel tailleur fondo crema e geometrie.

Il nonno Giovanni spavaldo, aperto, completo scuro e camicia bianca, a tenermi le spalle.

Colombi grassi attorno.

Non so perchè, ma mi mette addosso una gran malinconia. Mi ricorda la nausea da tragitti in auto, l'odore del Labello e il sapore delle Golia, dure sotto i denti appena faceva freddo.

Per i nonni ero il centro. 

Una ballerina in tutù, che appare da dietro le tende acriliche del salotto, e si inchina. Oceano di applausi.

Una cacciatrice di lucciole sul far della sera, che saltella leggera, il bottino in un bicchiere rovesciato sulla mano.

Una talentuosa pianista da Bontempi, lunghi e vibranti canti stonati sotto un albero di Natale sintetico. Verde smeraldo.

Mi chiedevano di essere quello che ero. Nient'altro.