L'attesa

Programmazione a scuola.

Certo che varcare il cancello verde, mi emoziona sempre.

Negli ultimi cinque, intensi anni della mia vita, sono passata di qui ogni mattina. Forse la trasformazione, il mutamento, uno sguardo nuovo sulle cose, hanno radici in questo cortile di sassi, alla base di questi muri rossi.

Ogni mattina scendere dall'auto, scaricare la tracolla, i libri, i quaderni. Presentare la mia faccia ai bambini, lì schierati. Più bionda, meno bionda, con le occhiaie, senza, col sorriso, con la felpa, con un vestitino frufru che pare ti faccia allegria. Stanca, creativa, energica, un po' morbida, troppo magra, troppo confusa, in lacrime, spenta, viva. 

Oggi ho ritrovato quel mio salire al piano di sopra, due scalini per volta, la testa mai vuota o leggera. Ho ripensato i pensieri pensati. Scuri, senza fondo, senza luce. Un cellulare bianco a dettare i tempi e il sentire. E' il momento di sorridere, adesso. Ora devi aspettare. Ora puoi tormentarti, coraggio. Tra poco forse potrai piangere.

Sì, oggi sono salita per spazzolarmi i capelli in bagno. Gli scalini due a due, il cuore in corsa. Sono salita e ho guardato giù, dalle lunghe finestre. L'attesa lieve, come un pacchetto rosso da scartare, o un dolce da infornare e annusare. L'attesa che si fa sostanza, carne, che riempie mani e bocca.