Il presente, le parole

Che libro.

E non è un libro.

Allora, che poesia.

E non è neppure questo, non è poesia.

Devo calare ogni singola parola, perchè se le mando giù in fretta, sento dolore.

Invece, se cautamente le sciolgo in bocca, una alla volta, posso percepirne il sapore, la consistenza grezza o fine, la sapidità. Fanno tutto da sole poi. Raggiungono il centro, attraversandomi tutta.

Ieri sera in terrazza, le persone mie più care strette sulle sedie rosse, si diceva che i libri ti scelgono. Invece questo libro è stato scelto per me, e mi parla della vastità che io non so respirare. Dell'attimo presente che sempre fatico a vivere.

Sono scarsi i sensi in dotazione alla specie dell'uomo. Li migliora con il riassunto dell'intelligenza. Il cervello dell'uomo è ruminante, rimastica le informazioni dei sensi, le combina in probabilità. L'uomo così è capace di premeditare il tempo, progettarlo. 

E' pure la sua dannazione, perchè dà la certezza di morire.

L'uomo non sopporta la fine, dopo averla saputa si distrae, spera di aver sbagliato previsione.

Le bestie stanno nel presente come vino in bottiglia, pronto a uscire. Le bestie sanno il tempo in tempo, quando serve saperlo. Pensarci prima è rovina di uomini, e non prepara alla prontezza.