Alberi

Vedo gli alberi, da qualche mese.

Oggi, complice un borino fresco, ho portato i bambini sotto la pioggia dorata dei pioppi.

Io non li guardavo mai, gli alberi. Ora ci sono, anche dove prima non c'erano. Mi affiancano, mi accolgono, si mostrano.

E sorseggiando il cappuccino stamattina, ubriaca di luce, mormoravo Fossati, a fior di labbra.
Perdona
se non ho avuto il tempo di imparare
se io non ho avuto il tempo
di imparare.

Se fossi un vero viaggiatore t'avrei già incontrata
e ad ogni nuovo incrocio mille volte salutata
se fossi un guardiano ti guarderei
se fossi un cacciatore non ti caccerei
se fossi un sacerdote come un'orazione
con la lingua tra i denti ti pronuncerei
se fossi un sacerdote come un salmo segreto
con le mani sulla bocca ti canterei

E invece come un ladro come un assassino
vengo di giorno ad accostare il tuo cammino
per rubarti il passo, il passo e la figura
e amarli di notte quando il sonno dura
e amarti per ore, ore, ore
e ucciderti all'alba di altro amore
e amarti per ore, ore, ore
e ucciderti all'alba di altro amore

Perché l'amore è carte da decifrare
e lunghe notti e giorni da calcolare
se l'amore è tutto segni da indovinare

Perdona
se non ho avuto il tempo di imparare
se io non ho avuto il tempo
di imparare.