Balance

I ricordi hanno tutti un peso diverso.

Non è che i più belli o dolorosi pesano di più. No.

Forse dipende da come le cose -e i luoghi e le persone- ci penetrano. Attraverso il naso, la bocca, gli occhi, le mani, le orecchie. Più si allargano e si insinuano, passando dalle mucose, dalla pelle, dalle nostre pieghe nascoste e segrete, più restano, intatte.

Allora basta un niente. Il tintinnare di un campanello, l'odore bagnato di un venticinque aprile, l'asprezza di juta, sotto le dita.

Il ricordo si arrampica agile, senza permesso, chiede solo di prenderci. E allunga una mano, e strappa.

Non è esigente, domanda poco. Il tempo di due respiri larghi, quando è dolce. Di un'apnea cava, se incide e intaglia.

Poi salta giù, e non sai com'è venuto. Può lasciarti trafitto, amaro di nostalgia, sazio di parole mute e saliva in bocca. Oppure pago, come di carezze.

Resta quel vago smarrirsi nei gesti, vuoti, che poi passa.

Prima o dopo, dipende dal peso.