Boschi e volpi

Le volpi-cornicetta del mio sogno. Stamattina ho provato a disegnarle. Uguali!

Chiudi gli occhi bambina, e sogna.

Sogna le volpi rosse, che allargano le zampe, una via l'altra, come in una di quelle cornicette che si fanno nei fogli a quadretti. Naso nero, baffi, coda folta dalla punta bianca. Pare quasi che sorridano.

Sogna bambina. Le braccia che ti stringono sono due, il respiro che senti, uno solo, col tuo.

Sogna la casetta nel bosco, quattro travi fanno una veranda. Uno scampolo di stoffa fa una tenda. Una pentola sul fuoco fa il minestrone. Sogna bambina.

Chi ti ha detto che non si può sognare? Tu, eri così brava a sognare.

Ti ricordi?

Un asciugamano secco di bucato, steso sul marmo del corridoio. Bollicine e cannuccia in un bicchiere di vetro grosso. Fingevi di mare, di spiagge, di ombrelloni, di bibite verde smeraldo. Fingevi di tuffi, schiamazzi, risate. Invece era tutto lì, grigio e angusto: un appartamento scatola in una casa scatola, in un quartiere scatola. Odore di carote lesse, alle quattro del pomeriggio.

Ma tu, vedevi il mare.

E quando viaggiavi, seduta all'indiana sul copriletto di ciniglia marrone? In un attimo eri sopra i tetti, e tutto si faceva piccolo, risibile, lontano.

E il tavolo rotondo? Bastava buttarci sopra un lenzuolo ed ecco le mille stanze di un palazzo incantato. Guardate la principessa dai biondi capelli, guardatela scendere la scala di cristallo!

Eri brava a sognare.

Come dici? Che non c'era altro modo per sopravvivere?

Sì, forse è vero. Però ne hai creati di mondi. 

Mondi rifugio, mondi guscio, mondi ombrello, mondi scialle di lana. Bastava un niente, uno schioccare di lingua, uno sbattere di ciglia, un colpo di tacco. E via, non c'eri più.

Niente spinaci all'olio, disegni sbagliati, mani severe, ombre scure. Tu andavi, leggera, e lasciavi tutto lì. Caspita, che magia. E loro, che stupidi, pensavano tu fossi ancora lì, la testa china sul piatto.

Lo vedi, tu sapevi sognare.

Capisco, hai paura. Credi che anche questo abbraccio possa essere fatto della materia dei sogni. Un mondo dei tuoi, un luogo fatato, un posto delle fragole. Temi che sia tutto per finta, che se ti volterai appena, troverai solo grigio e polvere. Fine del viaggio: smontare dalla coperta volante, uscire dal palazzo senza scarpe, scoprire marmo freddo, là dove c'era il mare. Solo spinaci all'olio e ombre scure.

No bambina.

Guardalo questo abbraccio, toccalo, saggialo coi denti, scuotilo. E' di sasso, terra, legno, carne.

Lasciati tenere salda bambina, sciogli i ricordi, puoi restare.

E sogna, sogna di volpi e boschi.