Agreste

Lo stanno aspettando, arriverà a momenti, e loro occupano lo spazio. Una poltrona lisa lui, uno sgabello lei. Il fuoco acceso.

C'è quell'odore di casa di campagna. Bella, arredata con gusto. Ma di intemperie e piogge, latrare di cani, tizzoni ardenti, terra rossa.

Anche lui sa di campagna, il maglione marrone fatto ai ferri, quel gesto antico di tirarsi indietro i capelli con la mano. Sorride, e pare quando aveva otto anni, e correva fra gli ulivi, lo spinone a fiutargli i calcagni.

Parla di una donna, un nome di vocali che gli pesa sulle palpebre. Porta i ciocchi, li adagia, li attizza e senza tempo, racconta. Dei sogni, dell'amore che imbroglia, confonde, offende, accarezza.

Lei ascolta, le gambe raccolte. Poi (è curioso, non era sua intenzione) dice a sua volta. 

Parole, lisce e gialle, giungono alle labbra senza sforzo, come fossero sempre state lì. Le guarda incantata librarsi nella stanza.

“Sono molto innamorata”. Solo così.

Lui annuisce, lo aveva capito.

"E' il sogno a dare infinite possibilità", le risponde, e sorride amaro.

La porta si apre, un vento muto che fende sposta i loro pensieri, gli occhi.

Eccolo. Porta il passo sicuro dei giusti. Porta il suo viso inquieto e bello. Porta un pezzo di lei.

“Cosa stavate dicendo?”

“Passavamo il tempo, aspettando te”.