Solo

Avrei bisogno di gesti. Eppure ogni gesto mi costa, se è leggero, se riesce a lasciar spazio al pensiero.

Farmi la coda con l'elastico, salire in auto, lavarmi i denti.

Sì, dovrebbero essere gesti ampi, totali, muscoli e tendini a sfinirmi. Zappare, per esempio, o dare la cera.

Pensa ad altro, distraiti un po'. Ad altro cosa?

In realtà io non penso a niente, c'è solo del misto grigio e nero, che scava sempre più a fondo. Era lì, in un angolo del cervelletto, e adesso si è permesso di allargarsi, scendere alla gola, alla bocca dello stomaco.

Si annida dove passa, bastardo e subdolo. Soffoca ogni tentativo di ribellione.

Ieri per esempio. Mangiare il pesce crudo, un ristorante carino, il Prosecco che gratta ma ammorbidisce. Invece non sentire nulla. Sapore, profumo, desiderio.

Solo voglia spasmodica di vita, che sbatte e sbatte, senza trovare una finestra aperta.