Fate madrine

Passo con Serena a fare gli auguri alla nostra madrina. A colei che dà alla nostra Scuoletta un imprimatur reiterato e vivo. Se lei dice che funzioniamo, funzioniamo davvero. Il suo benestare è un lasciapassare sicuro. E lei ci vede, osserva. Si aggira fra i tavoli mentre i bambini lavorano, ci redarguisce, si complimenta, ci chiede di guardare avanti. 

Quasi ottant'anni, scomodi nel corpo, ma incredibilmente agili nella testa che coglie, scruta, immagina.

"Sono andata dalla dietologa", racconta, "e mi ha detto che sono dimagrita poco e male. Mancava pure che mi dicesse stronza, e poi tornavo a casa contenta".

Ci fa accomodare in un salotto elegante e pieno di sole. Il marito, offre i cioccolatini e si accomoda a sua volta.

Una coppia bella, capelli candidi, sorrisi freschi. E li vedi ancora lì, intatti, i siparietti, le scaramucce, le tenerezze, i ruoli, le parole. Come appena nati.

Lui ci mostra una foto della nipotina. 

Lei ci spiega la foto.

Lui cerca un cellulare che suona.

Lei gli chiede di mettere su un tè.

Lui cerca il vassoio e non lo trova.

Lei ride e gli ricorda che lo aveva in mano quella mattina stessa. Quello con gli uccelletti.

Lui ride e lo trova. Pensavo che fosse volato via con gli uccelletti.

Lei chiede un cioccolatino.

Lui glielo porge sorrdiendo.

Lei lo ascolta raccontare.

Lui racconta di donne. E si compiace.

Lei lo guarda compiacersi.

Chissà come si fa. A non invecchiare. A non trascinarsi appresso fastidi e rancori. A non finire incartati nei propri acciacchi, nelle proprie malinconie, nella mestizia dei gesti.

Devo chiederglielo. E prendere nota.