Immuni

Prosciutto crudo, profumato, rosso, e pane croccante, che quando lo apri fa cadere grosse briciole dorate.

"Spezza con me questo pane", dice lui pogendoglielo.

E lei allunga la mano, e assieme spezzano il pane. Ridono, portandolo alla bocca.

"Ecco, adesso non ti libererai facilmente di me", aggiunge masticando, allegro.

Il senso, la vita, sembrano addensarsi lì. Sopra i calici di vino sanguigno, e le dita che si sfiorano su una tovaglia di lino grezzo.

Non sanno vedere, fuori, la pioggia incessante, severa. Che bussa, che chiama i loro occhi alla finestra, all'ingombrante quotidiano fatto di domande, risposte, danni, riparazioni. Dolore.

Credono adesso, solo perchè amano, di avere la grazia. E quando usciranno in strada, abbracciati e sorridenti, penseranno di proteggersi da quello scrosciare solo chinando appena la testa e guradandosi di taglio, pieni di felicità.