Ancora sulle parole

Ho sognato mio padre, dopo molti e molti mesi. Camminava accanto a me, ma non mi guardava mai. E ad un tratto ha fatto una cosa matta, irriverente, com'era sua abitudine. Anticonformista e sprezzante, così usava negli anni settanta. Dispezzare, sfregiare. Rubare al supermercato, con uno stipendio da giovane professore universitario. Solo per vezzo.

Insomma ho sognato che si appropriava di un documento, qualcosa di importante. E che con aria di sfida, lo graffiava con la penna blu, scrivendo a grandi lettere.

Le parole non contano.

Contano invece papà. Eccome se contano. Le parole e i racconti. Le carezze e i ricordi.

 

Lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a considerare la cosa con grande serenità. Quasi ogni giorno, ormai da anni, prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi, se non a lei? Lui pensa che quando si incontreranno sarà bello posarle sul grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirle
- Ti aspettavo.
Lei aprirà la scatola e lentamente, quando vorrà, leggerà le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu si prenderà gli anni -i giorni, gli istanti- che quell’uomo prima ancora di conoscerla, già le aveva regalato. O forse più semplicemente, capovolgerà la scatola e attonita davanti a quella buffa nevicata di lettere sorriderà dicendo a quell’uomo
- Tu sei matto.
E per sempre lo amerà.

(Oceano mare, A. Baricco)