Ago e filo

Ho cucito i due pezzi di me.

Quella che ero, quella che sono.

Quella che ero, si specchiava in amorevoli occhi, in gesti così familiari da confondersi coi miei. E voleva accanitamente esistere, per non infrangere, per gli album dei ricordi, per rimanere nel territorio sicuro della tracciabilità. Ogni cosa al suo posto.

Tenacemente restava, per onorare promesse bambine, sogni costruiti con mani incerte.

Eccola, vestita da donna grande al suo diciottesimo compleanno, il mezzo tacco e l'acconciatura austera.

E ancora eccola, il sorriso aperto e senza domande, colma di certezze. E di fragilità.

Bella, dolce, ingenua.

Quella che ero mi assomiglia, ma chi incontra quella che sono non ne trova echi o tracce.

Chi ha profondamente amato quella che ero, perseverando nell'estrarre dalle mie cavità - come farebbe un archeologo paziente e accanito -  i residui, le briciole, la tenera inconsistenza di un tempo, non può amare quella che sono. Chi ha profondamente amato quella che ero, raccoglieva i miei cimeli, e li spolverava con infinita attenzione. Per conservarmi.

Quella che sono non pensa che la paura debba guidare le sue mani, i suoi occhi. Vorrebbe solo camminare sicura, e non dover chiedere, se non a sè stessa. Ed essere quello che è. Anche imperfetta, se capita.