Mani

Le tue, sono mani che hanno spinto sempre troppo in fondo alle tasche.

Non so se sia così.

So che non sono mani da principessa. 

Le immergevo nell'acquaragia, quando pulivo i pennelli in laboratorio. Le lasciavo coperte di polvere di legno e le sporcavo di vernice. Le unghie si spezzavano, fragili, maneggiando le assi di abete. 

Per protesta, si coprirono di una dermatite brutta e ostinata, che curai solo con il cortisone.

Non mi importava. Le mani, servivano a fare.

E adesso, vorrei guardarle con clemenza. Sono mani abbronzate, solide, che hanno elargito carezze e stretto, ostinatamente, la corda.  

Ora, che la lasciano andare, si posano sulle ginocchia, come in un'attesa.