Stare, solo stare.

Oggi sulla mia auto, due donne.

Io silenziosa, in ascolto. Il pensiero a quel cagnolino che vorrei adottare, per un segno di allegria, per un incondizionato sguardo.

Lei, seduta davanti, ha la sua bella età. I capelli bianco neve e la sciarpa arancione.

Lei, seduta dietro, coltiva una pancia che cresce e che già accarezza assorta.

Mi faccio scaldare dalle parole di lana grezza, lascio che mi tocchino, e taglio coi fari questa sera neroazzurra.

E mentre faccio il pieno al self service - e da fuori le osservo ridere, nel caldo dell'abitacolo, come in una boccia di vetro - respiro quell'odore di benzina, denso come sa essere solo la vita.