Emma

La Emma è minuscola. Parla pochissimo.

Pare ancora più piccola dei suoi tre anni.

Una testa riccia, gli occhi cerchiati e scuri.

Non so perchè, ha scelto le mie ginocchia. All'ora della merenda, si apposta in corridoio e mi aspetta. Muta. 

Se le tendo la mano la afferra, tenacemente, e scende le scale assieme a me. Un piede sullo scalino, appaiato dall'altro. E ancora, fino in fondo.

Io non le parlo, lei non mi parla.

Aspetta solo che io mi sieda a bere il tè, si arrampica come un gatto e sta lì. Si appoggia bene, con la schiena al mio petto, sposta le gambe finchè non trova la sua nicchia. Segue con lo sguardo i miei gesti: verso l'acqua bollente, mescolo lo zucchero, intingo un biscotto.

La sua presenza calda. 

Il suo silenzio.

L'odore di nuovo che viene su, dal quel collo bianco e sottile.