Silenzio

Sono qui, una lumachina stanca, paziente, il guscio fragile a proteggermi appena.

Un bicchiere di rosso al tannino, che raspa in bocca. 

Lui, posa il calice e pare raccogliere un'idea: è un peccato non ci siano due vite in dotazione.

E l'amico più giovane, più disposto a perdersi, guarda di lato, gli occhi a riprendersi un volto, una voce.

Se così fosse, io una l'avrei già persa, per lei.

E vedo tutto il dolore di un'amputazione, che non trova pace in protesi che sanno di gomma e vuoto.

Facciamo silenzio, le parole rientrano.

Poi ci penso, mi chiedo cosa me ne farei di due vite. E mentre penso, lui aggiunge.

Io invece, se potessi averne una di riserva, mi caricherei di esplosivo e mi farei saltare in aria come segno di protesta, dove so io, per lasciare un segno del mio passaggio attraverso le cose, la Storia.

Sorrido. Forse toccherebbe a me dire.

Ma c'è una cosa sola che vorrei fare, se qualcuno adesso mi offrisse il Jolly. Ed è talmente piccola, banale e leggera, che la infilo nel mio guscio e taccio, sorseggiando ancora un po' di vino.