Famiglia

La famiglia.

C'era una mandria di cavalli, però una cavalla si allontanò. Per fortuna era una femmina, e aveva trovato un maschio. E così tutti e due si innamorarono e restarono per sempre insieme.

Poi, era nato un bellissimo puledro e dopo era arrivato anche lo zio, così il cavallino poteva divertirsi. Avevano giocato tutta la mattinata, poi avevano pranzato, e poi...subito a giocare!

Allora il piccolo si era stancato e voleva che lo zio dormisse con lui.

E così, erano una famiglia.

(E. 7 anni)

Per la mia alunna E., famiglia è questo. Lei, i suoi due fratelli, una mamma casalinga, un papà di quelli di un tempo, che lavora di braccia, e torna la sera tardi con poche parole da spendere. Una bella casa persa fra le colline, un ruscello dove gracidano i rospi, un grande orto, marmellata di prugne sul davanzale della finestra. E lei, che anche quando ha la febbre alta, corre scalza nel prato.

Piccole e grandi cose.

Non so cosa dire di fronte a tanto. Penso ai miei giochi solitari da figlia unica, al palazzone alto tredici finestre (dalla terza, la mia testa bionda scrutava quel pezzo di mondo pop), al prato secco e giallo dove i carrozzoni degli zingari svernavano. La bora secca che giocava coi lampioni e le fronde, a farmi credere, affacciata a tanto buio, che qualcuno dal colle inviasse messaggi morse. Dedicati solo a me.

Sola. Incredibilmente sola.