Fare spazio

Stasera saremo in dieci.

Non so come faremo, qui si sta stretti.

Ma questa casa che si adatta mi sorprende. E' come se aprisse nuovi luoghi e spazi, o moltiplicasse le stoviglie e le sedie, o allargasse il divano, quando accoglie le voci degli amici. E l'eco resta, resta per giorni. 

Non mi pesa più sistemarla, rigovernare, caricare la lavastoviglie. 

Oggi l'ho spolverata, le ho tolto di dosso qualche cianfrusaglia, le ho promesso che stanza per stanza mi prenderò cura dei miei eccessi. Forse, grata e complice (caspita, ora che ci penso, non l'ho mai sentita davvero mia), tra poco si disporrà in ascolto: il campanello suonerà più volte, le bottiglie finiranno in frigo, un dolce avvolto nella carta stagnola transiterà in terrazza, giacche e cappotti verranno posati sul letto e lasceranno lievi scie di profumo sulle coperte.

Domani pioverà. Ci sono ancora tante cose da fare. Una torta, ad esempio.