C'era

Primo giorno di scuola.
Li guardi e ancora non sai chi sono. Quelli piccoli intendo, quelli che sembrano pulcini, così persi in questo spazio.
Eccone uno che a metà mattina, un po' frastornato e stanco, mi dice: "puoi chiamare la mia mamma per sapere cosa sta facendo?"
Chiedo: "come mai ti interessa? Ti manca un po'?"
E lui, svelto, con aria di sufficienza e manina che fende l'aria: "no no, volevo solo sapere!"
Vederli lì, i piedi a ciondoloni su sedie a misura, ma ancora troppo grandi, mi riempie di tenerezza.
"Quando potrò scrivere una storia, Gioia?"
"Quando vorrai".
"Allora comincio adesso". Prende foglio, penna. "Come si scrive c'era, che non lo so?"