Les routines

Sono abitudinario. 

Ogni mattina percorro la stessa strada. Attraverso corso Cavour, prendo il giornale e svolto a destra. Bevo il caffè al numero 24 di via D'Azeglio, sempre macchiato e senza schiuma.

Potrei cambiare, le varianti sarebbero infinite. Invece preferisco ripetermi: stessi luoghi, stessi sapori, stesse facce, stessi cani a spasso. Una rassicurante coperta lisa.

Martedì.
Fermo al passaggio pedonale in attesa del verde, ho visto una donna che leggeva, camminando. Una falcata lunga, una gonna gitana.

Giovedì.
Ieri non indossava la gonna da zingara. Però leggeva, tenendo il libro alto. Quando ha attraversato la strada ho visto il titolo: La vita davanti a sè.

Allora durante la pausa me lo sono comperato, magari un titolo così mi aiuta.

Venerdì.
Ho deciso di seguirla. Così tanto per fare. Vorrei vedere dove va, che lavoro fa. Deve aver messo a punto una tecnica per leggere mentre cammina, perché evita persone ed ostacoli, senza mai calare il libro.

Lavora alle poste. Non l'avrei detto.

Un ufficio postale appena fuori dal centro storico, ma piccolo, con due sportelli. Quando varca la soglia la porta scorrevole si apre, e lei ripone il libro nella borsa.

Lunedì.
Dovevo inviare un plico. Così, invece di raggiungere la posta centrale, un isolato dietro l'ufficio, ho camminato. Gli occhi sulle punte delle scarpe, l'oscillare lieve delle braccia.

C'era gente.

Mentre aspettavo in coda la osservavo: il suo modo di muoversi richiama la falcata. Senza fretta, con attenzione, cura. Sorride ad una signora che riconosce, si rivolge ad un bambino, gli chiede qualcosa.

“Buongiorno. Prego”.

“Devo inviare questo”.

E' spettinata. Mi verrebbe da scostarle i capelli dalla fronte. Sotto, scuri e appena cerchiati, gli occhi si muovono sulle cose. Il timbro, una penna, il telefono.

“Mi fa una firma qui?”

“Non ha detto firmetta, vero?”

“Come, scusi?”

“No. Dicevo che si usa il temine firmetta. Lo trovo orribile”.

Ride, mi guarda da sotto, mentre firmo.