Grazie ricevute

Il salotto della nonna è un piccolo museo silente di oggetti sacri e profani, di centrini inamidati e vecchie foto. Come tutti i salotti poco vissuti, odora di chiuso e freddo.

Questo Natale non si aprirà per ospitare il chiassoso parentame festante. La mamma che va su e giù dalla cucina con un vassoio, le bimbe di mia cugina che si rincorrono, il piatto degli antipasti che passa di mano in mano, un libro ricevuto e commentato, il cellulare che squilla per un augurio da lontano.

Pare che la casa sia troppo vecchia, che il pavimento rischi di cedere.

In realtà la nonna è stanca, mal tollera di essere più in salute del suo unico figlio maschio, da sempre così amato. Non se ne fa una ragione, trova profondamente ingiusta la grazia concessale: lei legge, racconta, ha delle opinioni, ascolta la radio, risponde al telefono, riflette. 

E non sa per quanto tempo, suo figlio potrà ancora farlo.