Particolari

Ho raggiunto il centro in bici, e ho fatto bene. Freddo (guanti e sciarpa, oggi non potevo evitare), ma l'aria non pesa, scende giù e risale pulita.

Rientrando, dopo l'ottimo cappuccino chiacchierato e proficuo, ho zigzagato attraverso uno sciame di bimbi in uscita da scuola. Genitori in affanno fra zaini e berretti.

Proprio lì, ho intravisto qualcosa di noto. Un po' come nel gioco enigmistico in cui il corvo parlante ti invita a trovare l'oggetto: fra i tanti particolari insignificanti, un elemento spicca.

Eccolo Mario, il figlio del macellaio. Avevo dodici anni, lui almeno venti. Io innamorata persa, lui che beatamente mi ignorava. Io goffa e lunghissima, lui bello, impossibile e scanzonato.

Ebbene, ho visto il Mario che caricava in auto il suo figliolo, ma del Mario c'era rimasto poco. Le spalle appena curve, il volto spento, un'aria vinta. E non è questione di anni, di età. Ma di piglio. Mario oggi aveva il piglio di uno che ha perso qualche battaglia.

La signora che vive in fondo alla via, non esce più. In corsa verso casa  ho visto la sua badante che stendeva i panni in giardino. Ma di quel piccolo, anziano donnino, non v'è traccia.

E dire che fino a qualche anno fa era il terrore di ogni vicino in possesso di buone facoltà mentali. Perchè si appostava, attendeva al varco, per poi, con balzo felino, ghermirti impedendoti ogni azione, replica, difesa.

Mezz'ora di sequestro, non un minuto di meno. 

Allora era tutto un gioco di scarti, evitamenti, fughe.

Ora, quasi ne sento la mancanza.