Noiosa

Quanta neve. Apre il cuore. 

Ho indossato gli stivali buoni e sono uscita. Come direbbe Ada Monroe, mentre aspetta il suo Inman, a Cold Mountain. 

Cammino, non sento freddo.

Su un cumulo di tegole e neve è posato uno specchio. Macchiato, antico. Sullo specchio, un altro specchio, forse l'anta di un armadio.

Gioia piccola mi sorride dal riflesso grigio e sfumato. Ha le guance arrossate, gli occhi accesi.

"Ehi, dove vai?", chiede petulante.

"Passeggio", rispondo, "vorrei fare qualche foto".

"E il pupazzo di neve?"

"No, non ne ho proprio voglia".

"Sei noiosa Gioia grande. L'hai almeno toccata, ti sei bagnata le mani?"

Mi scappa da ridere. Però mi chino, tolgo i guanti, sprofondo le dita nel bianco e freddo. Respiro, rimango.

Alzo gli occhi, la cerco.

"Contenta adesso?", le chiedo. 

Non c'è già più.