La panchina

Lei sorrideva, si schermiva.
Lui, pieni gli occhi, provava a dire cose che sempre si dicono, ma che suonavano tonde, come piccoli sassi passati da una mano all'altra. Tonde e perfette.
Lei, le gambe allungate, osservava la trama della pelle di lui: il polso, le dita.
Stavano lì, pur sapendo che la pioggia, di lì a poco, li avrebbe cancellati.