Rimpianti

Amelia, l'unica nonna che mi rimane, è assolutamente presente e vigile.

Anzi, mi sembra che la sua natura autoironica e sagace trovi ora più tempo e spazio per dirsi.

E' stata sarta, una sarta esperta, "finita", che sapeva inventare per noi costumi, abiti principeschi e bambole con le trecce. Ora vede poco, ma saggiare la consistenza di una stoffa le procura ancora un brivido, un'emozione.

Stasera sono passata a trovarla.

Si è complimentata per l'abito che indossavo, e dopo aver appurato che l'avevo cucito io, ha analizzato orli e rifiniture. Ho superato l'esame.

Ci siamo accomodate in cucina, e come accade sempre appena si abbandona sulla sedia accanto alla finestra, i ricordi si affacciano, uno ad uno.

"Non credere a quelli che ti raccontano che la vecchiaia è una bella cosa", dice amareggiata.

Poi aggiunge sovrappensiero: "ho lasciato troppe cose da fare, troppe risposte da dare. E adesso, solo adesso so cosa dovevo fare e cosa avrei dovuto dire".

La ascolto, incantata. La badante ci interrompe per chiederle se vuole qualcosa da bere, fa molto caldo e la nonna è affaticata.

Lei sorride e dice di non interromperla adesso che sta "facendo filosofia".

Pensa, poi conclude, seria.

"Credimi, fanno meno male i rimorsi che i rimpianti".